«CONVERSAZIONE IN SICILIA»
DI ELIO VITTORINI

di Vittorio Spinazzola

Letteratura italiana Einaudi 1




In:

Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere
Vol. IVII, a cura di Alberto Asor Rosa,
Einaudi, Torino 1996

Letteratura italiana Einaudi 2




Sommario

2.1.
2.2.
23.
24.

Genesi e storia.

Struttura.

To narrante e punto di vista narrativo.

Sistema dei personaggi.
Coordinate spazio-temporali.
Articolazione d’intreccio.
Tematiche e contenuti.
Modelli e forme di genere.

Lingua e stile.

Nota bibliografica.

Letteratura italiana Einaudi

11
12

16

18

21

25

3



1. Genesi e storia.

Nato da una volonta di provocazione e di scandalo energica, persino temeraria,
Conversazione in Sicilia deve la sua fortuna storica alla combinazione di due fat-
tori: la capacita di proporsi come il libro manifesto di una nuova letteratura, sor-
retta da un impegno etico-civile di stampo inequivocabilmente progressista; ma
insieme, I’adozione di un linguaggio letteratissimo, ad alto quoziente di sperimen-
talismo innovativo, molto lontano dalle forme tradizionali della narrativa social-
mente impegnata.

Lefficacia dell’opera vittoriniana, assurta subito tra le poche meritamente
leggendarie del nostro Novecento, si basa su una riscoperta corrucciata e accora-
ta delle condizioni di indigenza materiale dei ceti popolari meridionali. Ma la rap-
presentazione di questa realta iniqua viene trasfigurata alla luce di un rovello in-
tellettuale e morale che ne proietta i termini in un orizzonte di assolutezza simbo-
lica, sulla spinta di un pathos lirico infrenabile.

Cosi Conversazione in Sicilia appare un libro semplice e nello stesso tempo
complesso, portatore di un senso generale ben percepibile e tuttavia aperto alle
possibilita interpretative pit varie. La sua scrittura ¢ modellata con una estrosita,
una scaltrezza che testimoniano un processo di elaborazione quanto mai sofistica-
to. Nondimeno, il sistema di valori ideali cui Vittorini fa appello ha una eloquen-
za immediata che li rende assai facilmente, se non irresistibilmente condivisibili.
E vero che il regime dittatoriale rendeva necessaria un’allusivita cautelosa. Ma cid
non diminuisce affatto, anzi paradossalmente esalta I'afflato universalistico del
messaggio che lo scrittore intende diffondere: anche se, certo, ne limita I’area
d’influenza a un pubblico di buona competenza letteraria.

11 fatto pero € proprio questo: gli interlocutori elettivi del testo vittoriniano
erano appunto i ceti colti, nelle tensioni e inquietudini che li animavano lungo i
tardi anni Trenta, sospesi tra il massimo consenso al fascismo e I'insorgere di un
risentimento profondo contro il regime, ormai smascheratosi nella sua natura di
destra antipopolare. La genialita dello scrittore consisté nell’interpretare e sinte-
tizzare suggestivamente gli stati d’animo fermentanti nelle élite giovanili lettera-
riamente avanzate e politicamente anticonformiste. Cosi poté accadere che un in-
tellettuale di bassa estrazione sociale e di formazione autodidattica sapesse mobi-
litare al meglio le energie della cultura d’opposizione rinascente, ottenendo un
successo in cui il riconoscimento di prestigio formale si saldava con ’adesione al-
la proposta di impegno militante.

Nel rileggere oggi Conversazione in Sicilia, a mezzo secolo di distanza dalla
sua comparsa, si impone perd una considerazione ulteriore. opera mantiene
infatti inalterati i motivi di fascino singolare della sua pagina, sostenuta da una
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sapienza retorico-stilistica indiscutibile, per quanto sin troppo esibita. Sempre
apprezzabile appare d’altronde il codice dei valori umanitari predicati da Vit-
torini, anche se la loro indole largamente sincretistica denuncia una sommaria
vaghezza. Ma queste due chiavi di lettura, se vengono accostate troppo stretta-
mente, rischiano di lasciare poco spazio a un’indagine sulla tenuta propriamen-
te narrativa del testo, evitando di illuminare caratteri e portata del suo assetto
strutturale. Invece, proprio qui trova radice il valore pit saldo del libro.

Il nucleo genetico del romanzo ha un’indole di apologo insieme storico e
antropologico, dove la dimensione dei fatti privati si mescola a quella delle vi-
cende pubbliche. La fabula pone in scena un giovane emigrante che, tornando
ai luoghi d’origine, ripensa e reillumina i suoi rapporti parentali: regola per co-
si dire i conti con la comunita di nascita, da cui non ha pit nulla da apprendere
e nella quale non avrebbe pit senso reinserirsi; ne fuoriesce quindi per sempre,
sorretto da una matura consapevolezza adulta. Silvestro, il protagonista narra-
tore, non rinnega ma oltrepassa la condizione di figlio per assumere quella del
cittadino responsabile, ormai in grado di proiettarsi dall’ambito del microco-
smo familiare a quello del macrocosmo sociale, per portarvi un’idea di solida-
rieta fraterna orientata anzitutto verso i membri pitt deboli, pit offesi della fa-
miglia umana.

Sono queste coordinate di racconto a mediare opportunamente la ricchezza
di risorse d’una scrittura ad alta concentrazione espressiva e 1’essenzialita di un
patrimonio concettuale scandito, reiterato, ricantato nella sua incandescenza ele-
mentare. Il romanzo di Silvestro narra la storia di un congedo definitivo dai geni-
tori: e assieme, dal regime sociale cui non potevano non appartenere. Qui sta il
motivo per cui Conversazione in Sicilia attinge il senso di una parabola dal valore
totalmente esemplare; e qui si giustifica 'onda di musicalita verbale assorta e
emozionata, contristata e esultante che pervade una narrazione librata tra realisti-
cita circostanziata e incantamento visionario.

D’altronde, & proprio la calibratura serrata della parabola romanzesca a dare
misura dello stacco vertiginoso segnato da Conversazione in Sicilia rispetto alle
prove precedenti dello scrittore. La sua carriera si era sviluppata sotto un segno di
incertezza, per svolte continue, secondo progetti disomogenei. Ora Vittorini sen-
te di aver imboccato la strada giusta: quella cioé che gli consente meglio di riuti-
lizzare le diverse sollecitazioni alle quali aveva aderito, ricomponendole in un or-
ganismo testuale originalmente coeso.

Nella nuova opera ¢ in effetti agevole riconoscere le tracce delle esperienze
e tentativi accumulati durante gli anni di apprendistato: il gusto della prosa
d’arte sobriamente raffinata, d’ispirazione rondesca, e le suggestioni della gran-
de narrativa decadentistica europea; il metaforeggiare criptico di scuola ermeti-
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ca e la nitidezza evocativa del memorialismo di aura solariana; il vigore epiciz-
zante dei romanzieri americani contemporanei e la disposizione a adottare
un’ottica di ingenuita fantasiosa; le reminiscenze del realismo naturalistico e le
aperture a una surrealta allucinatoria; il calore d’un vitalismo erotico spregiudi-
cato e la severita d’un bisogno di purezza morale; infine, il confronto polemico
con gli smarrimenti della coscienza borghese e la ricognizione drammatica del-
la vita popolare.

Come ¢& noto, la personalita vittoriniana entra in crisi nell’anno 1936, per
effetto di un avvenimento extraletterario, la guerra di Spagna. L’'appoggio offer-
to da Mussolini all’insurrezione franchista contro il legittimo governo spagnolo
¢ 'episodio risolutivo di un turbamento aggravatosi man mano nell’animo dello
scrittore!. Si scioglie I'equivoco del fascismo di sinistra, cadono le illusioni sulla
carica anticapitalistica del regime: Vittorini passa all’opposizione. Lo sorregge il
vagheggiamento di una idea generosa di palingenesi umana, prima che di rivo-
luzione sociale: un sogno di felicita libera e giusta in cui le suggestioni dell’esca-
tologia marxista potevano mescolarsi al profetismo millenaristico evangelico.

Alla conversione politica si accompagna quella letteraria: nel senso che Vit-
torini assegna alla parola letterariamente intonata il compito di aprire il varco
dalla realta verso I'utopia. Non dunque un abbassamento di registro sul piano
della prosasticita dimessa ma al contrario un’accensione poeticistica trasfigura-
trice, pervasa dall’ansia di dire cio che nei discorsi convenzionali non puo, non
deve essere detto. In questa prospettiva, la stilizzazione dei modi di colloquio,
prima forma della comunicazione interpersonale, si configura come via privile-
giata per testimoniare una ricerca avida di verita espressiva, nel corso della qua-
le la parola si rigeneri come Verbo, da cui traluca una rivelazione dell’'uomo a
se stesso.

Lo stato di grazia ardente e lucida in cui Vittorini venne a trovarsi da ragione
della volonta di tagliare i ponti con il passato, interrompendo per sempre la ste-
sura del romanzo cui stava lavorando, Erica e 7 suoi fratellz; e dello sforzo per ac-
celerare i tempi non solo di gestazione ma di pubblicazione della nuova opera cui
aveva deciso di dedicarsi. Conversazione in Sicilia &€ impostato nel settembre 1937,
comincia ad apparire su «Letteratura» nell’aprile 1938; a questa data I’elaborazio-
ne del testo non & ancora terminata, ma l'ultima delle cinque puntate in cui & sud-
diviso viene pubblicata nell’aprile 1939.

! Un interessante documento in proposito & 'articolo in forma di finto reportage da Malaga che nel 1936 Vittorini
invio a «Il Bargello», settimanale della Federazione Provinciale Fascista Fiorentina, al quale collaborava da anni. Lo
scritto, da cui traspariva una chiara simpatia per i repubblicani, non venne pubblicato. Lo si legge ora in appendice a
E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, a cura di G. Falaschi, Milano 1988.
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La prova di determinazione & davvero notevole, specie se si tien conto de-
gli altri impegni di lavoro da cui lo scrittore era oberato. Va poi sottolineato che
la redazione ¢ non solo completa ma ha un assetto gia pressoché definitivo, co-
sa nient’affatto scontata, per lui. Rispetto alla stampa in rivista, quella in volu-
me, a Firenze presso I’editore Parenti nel 1941, comprende si numerose varian-
ti: non pero di rilievo strutturale e volte piuttosto a eliminare sia riferimenti
psicosociali od osservazioni ideologiche troppo circostanziate sia vezzi stilistici
troppo insistiti; un semplice stratagemma per sfuggire alla censura fu I'adozio-
ne del titolo di un racconto, Nowze e lagrime, aggiunto al romanzo?. Ancora me-
no rilevante & la successiva revisione, compiuta per I’edizione Bompiani (Mila-
no), nello stesso 1941. Nessuna modifica interviene poi nelle due ristampe ef-
fettuate dal medesimo editore nel corso del 1942: testimonianze significative,
queste, del successo ragguardevole ottenuto dall’opera, prima di essere sotto-
posta a sequestro.

Una novita ebbe luogo invece con la ripresentazione del romanzo, ancora
da Bompiani, nel 1953: ma 'intervento di Vittorini fu solo d’indole paratestua-
le. L'opera fu infatti corredata di una serie di fotografie scattate da Luigi Cro-
cenzi, su indicazioni dell’autore stesso. Qualunque sia 'interesse da annettere
a questo apparato iconografico, non ¢ inutile constatare che la sua funzione era
di rafforzare I'ancoraggio del testo a una realta ambientale siciliana ben deter-
minata.

2. Struttura.

2.1.1o narrante e punto di vista narrativo.

Conversazione in Sictlia & raccontato in prima persona da un personaggio, Silve-
stro, che da alla narrazione il carattere del resoconto d’un viaggio della durata di
tre giorni, da lui effettivamente compiuto in un passato imprecisato. Subito nelle
prime righe il narratore pone in rilievo la differenza che lo separa dal se stesso di
allora: «lo ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori»’. Cosi il lettore sa imme-
diatamente quale sia stato il frutto dell’esperienza di viaggio: la capacita del nar-
ratore di mettere a fuoco criticamente gli stati d’animo in cui versava prima di in-
traprendere I'azione narrata.

2 Sulle varianti fra il testo apparso in rivista e la prima edizione in volume, cfr. A. GIRARDI, «Conversazione in Si-
cilia» dalla prima alla seconda redazione, in «Studi novecenteschix», ITI (1974), 7, pp. 111-21, e R. RODONDI, Note ai
tests, in E. VITTORINI, Le opere narrative, a cura di M. Corti, Milano 1982=, I, pp. 1200-9.

> 1bid., p. 571. Tutte le citazioni da Conversazione in Sicilia sono tratte da questa edizione; d’ora innanzi saranno in-
dicate con il semplice numero di pagina, tra parentesi, direttamente nel testo.
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Quanto tempo sia intercorso da allora resta pero sottaciuto. D’altronde, I'e-
poca in cui si € svolto il viaggio viene solo allusa: all’inizio ci viene detto che i gior-
nali riportavano titoli squillanti di massacri, dunque era in corso una qualche
guerra: quella durante la quale, verremo informati alla fine del romanzo, ¢ morto
il fratello del protagonista, Liborio. Sta a noi dedurne che si trattava della guerra
di Spagna.

In compenso, sappiamo che Silvestro ¢ gia un uomo fatto, ha trent’anni,
quando parte da Milano per la Sicilia. E che ha lasciato I'isola quindici anni pri-
ma: I'emigrazione ¢ durata dunque un quindicennio, un periodo di tempo certo
lungo ma che qui appare assolutizzato drammaticamente, come se avesse com-
portato una perdita secca della vecchia identita paesana, senza pero consentire al-
cun radicamento proficuo nel nuovo ambiente urbano.

Questo gioco alterno di riferimenti cronologici determinati e indeterminati
vale a rendere molto ambiguo il rapporto fra il Silvestro che racconta e il Silvestro
che viene raccontato (ai quali bisogna poi aggiungere il Silvestro dei ricordi d’in-
fanzia). Le due figure non possono non essere diverse: ma il testo tende a farle
percepire come sovrapposte. In effetti, dopo il capitolo di esordio il narratore evi-
ta ogni interferenza nel resoconto di viaggio: non esibisce alcun motivo di supe-
riorita sull’altro se stesso e soprattutto evita di trarre qualsiasi conclusione, qual-
siasi ammaestramento esplicito dall’accaduto.

11 punto di vista ¢ insomma quello del Silvestro trentenne, al tempo del ritor-
no in Sicilia. La narrazione appare effettuata in spirito di autenticita cronachisti-
ca. Alla registrazione ordinata degli avvenimenti si accompagna la dichiarazione
dello stato d’animo con cui li ha vissuti, dei riflessi emotivi che gliene sono deri-
vati: ma senza mai sottoporre i fatti a decantazione analitica né formulare giudizi
a posteriori, con una asciuttezza che limita al massimo soste psicologiche o indu-
gi moralistici.

Nondimeno, I'ottica mentale del protagonista rivela una natura duplice: in-
terna ed esterna al mondo narrato. Nel ritornare dalla citta alla campagna, dalla
modernita all’arcaismo, Silvestro trova la sua Sicilia nativa immutata: nessuna sor-
presa dovrebbe dunque venirgliene. Ma cambiato ¢ lui, in quanto si & straniato
dal se stesso fanciullo. I paesaggi, le persone, le cose ¢ come se le vedesse per la
prima volta, anche se in realta si tratta pur sempre di un rivedere, un riconoscere,
un riscoprire. Nessun cedimento perod a una immersione estatica nel passato. Man
mano che la memoria si attiva ed affiorano i ricordi, si rafforza per converso I’ef-
fetto di lontananza da un mondo che non é piu il suo, per quanto la madre gliene
trasfiguri miticamente le sembianze.

Certo, ogni incontro, ogni colloquio ha un sapore di rivelazione epifanica: I'io
narrante si apre agli altri in uno slancio di comunione simpatetica che rafforza la
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vividezza delle loro fisionomie, quasi in una galleria di figure archetipiche. Ma
pur con questo favoleggiamento intenso, colui che narra resta ben presente a se
stesso: nessuna immedesimazione affascinata, anzi una rivendicazione sempre pit
consapevole della propria soggettivita come portatrice di una istanza di trasfor-
mazione, non di idoleggiamento dell’arcaismo siciliano. Anche se, va aggiunto,
proprio da questo mondo assopito gli ¢ provenuta, nel corso del viaggio, I'illumi-
nazione sul compito da affrontare per restituire dignita umana a tutti gli uomini,
dunque anzitutto a lui stesso.

Silvestro si & presentato al lettore in uno stato di crisi etico-esistenziale che lo
ha reso inerte e muto, ma che assieme gli conferisce una sorta di innocenza neo-
natale. Di qui la disposizione a ritrovare se stesso per cambiare se stesso, in un fit-
to rapporto di dialogo con la sua gente, ascoltando e interrogando, sempre dispo-
sto ad apprendere e sempre pit certo di avere anche qualcosa da insegnare. Ad
ogni occasione d’incontro, le sue facolta percettive appaiono tese a cogliere qual-
che particolare, la voce la corporatura I’abbigliamento, che consenta di definire
icasticamente il personaggio: esempio tipico, i nomignoli attribuiti ai due poli-
ziotti, Coi Baffi e Senza Baffi. Poi la registrazione asciutta del comportamento
verbale, come in un dialogato teatrale, senza alcuna mescolanza di voci né ricorso
all’indiretto libero: anzi, con una reiterazione delle didascalie «dissi», «disse», a
sottolineare le responsabilita elocutive dei singoli parlanti.

Lui, il narratore, non fa commenti: ma tutto cid che gli viene detto, tutte le ri-
sposte ottenute alle sue domande gli servono per qualificare la sostanza umana di
coloro con cui interloquisce, a seconda che collaborino o no con la sua ricerca
d’un motto di verita da intonare assieme a quanti patiscono pena di fronte al
«mondo offeso» (p. 675). Per tal modo, la serie dei personaggi che si succedono
in scena assume una disposizione scalare, sulla misura della loro capacita di pro-
nunciare le parole giuste, quelle che il protagonista si attende.

2.2.Sistema dei personaggi.

Ecco allora, al gradino infimo, i disoccupati che gemono e piangono all’osteria,
inebetiti dal vino. Poco piu su gli abitatori delle case caverne, prostrati dalla mi-
seria e dalla malattia, prossimi alla cecita alla sordita al mutismo: impossibile un
vero dialogo, al di la di domande e risposte tetramente formulaiche. Poi i brac-
cianti agricoli conosciuti in battello, nei quali gia emerge una attivita coscienziale,
almeno come consapevolezza rabbiosa e speranza ingenua, il sogno americano. A
un livello analogo si collocano i popolani del viaggio in ferrovia, accomunati dal-
lostilita tacita contro i rappresentanti del potere poliziesco e dall’allusione irri-
dente alla loro «puzza» (p. 586).

Letteratura italiana Einaudi 9




«Conversazione in Sicilia» di Elio Vittorini - Vittorio Spinazzola

Siamo sin qui nell’ambito di caratterizzazioni incisive ma schizzate con pochi
tratti di penna. Per trovare una dimensione di interiorita piu sviluppata, che dia
luogo a ritratti piu distesi e assieme a una emblematizzazione piu forte, occorre ri-
ferirsi a personaggi che vivono al di sopra della soglia di poverta piu avvilita. Ar-
tigiani o bottegai sono Calogero, Ezechiele, Porfirio: se le loro immagini appaio-
no sin troppo ricche di attributi pittoreschi, si tratta tuttavia degli umili portatori
di tre diverse istanze di redenzione, ribellistica, intellettuale, mistica. A un ambito
sociale affine appartengono pero anche i loro oppositori, I'oste Colombo, dispen-
satore di letargia alcolica, e i due poliziotti, con la loro ottusita pur turbata dal-
Iassillo della cattiva coscienza.

Infine, ecco colui che riunisce la posizione economica e la qualifica intellet-
tuale piu elevate: il Gran Lombardo, possidente terriero, che ha studiato dai Sa-
lesiani e puo addirittura esser scambiato per un professore. Uomo intero, viril-
mente fecondo, la sua autorevolezza & resa subito evidente dalla fronte «olimpi-
ca», dall’aspetto «antico» (p. 586). Durante la conversazione in treno, ¢ lui a
lanciare con semplicita di accenti la parola d’ordine che scuote e affascina la co-
scienza inquieta di Silvestro: i tempi sono maturi per I’assunzione di «nuovi do-
veri, e pit alti, verso gli uomini» (p. 590). E questa l'illuminazione da cui pro-
cede il risveglio di energia morale del protagonista, fuori dall’inerzia dei suoi
astratti furori.

Siamo al cuore del libro, dove si accampano le figure parentali e accanto ai
personaggi maschili prendono rilievo quelli femminili. Nelle immagini di donna si
chiarisce meglio il doppio criterio fisionomizzante adottato dal resocontista: com-
prensione indulgente e spregiudicata da un lato, limpida severita dall’altro. La
premessa ¢ che fame e miseria ottundono la femminilita nella sua vocazione emi-
nentemente ausiliatrice: ¢ il caso sia della moglie-ragazza lasciata da Silvestro a
Milano sia della moglie-bambina del pit piccolo fra i sicilianuzzi «affamati e soa-
vi» (p. 576) conosciuti in battello. Il benessere perd pud indurre una disponibilita
sessuale eticamente disapprovabile: infatti Silvestro rifiuta di accondiscendere al-
la malizia delle borghesucce cui viene presentato dalla madre, mentre la accom-
pagna nel suo giro di iniezioni per il paese; e tacitamente deplora il ruolo di mez-
zana che essa non si ¢ peritata di assumere.

Infine ecco appunto la madre, Concezione, il personaggio piu suggestiva-
mente chiaroscurato e I'unico che sviluppi un mutamento nel corso della narra-
zione. 1l figlio ne enfatizza con vigore 1’oblativita instancabile, esercitata sia sul
piano familiare, per supplenza alla sprovvedutezza del consorte, sia sul piano so-
ciale, nella sua attivita infermieristica svolta senza scopo di lucro: d’altronde, an-
che Concezione ¢ una benestante. Ma la narrazione non manca di porre in chiaro
i limiti della sua naturalita tutta istintiva. Certo, i suoi amori extraconiugali ri-
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spondono a uno slancio di dedizione soccorrevole che li differenzia molto dalle
galanterie frivole del marito, Costantino. Pero la durezza del rancore manifestato
verso costui infrange troppo la legge della solidarieta misericorde fra quanti in-
tendono resistere al male del mondo. In effetti, la glorificazione finale della figura
materna trova suggello nella capacita di Concezione di farsi iniziare proprio dal
figlio alla religione dei nuovi doveri, che in realta gia praticava ma in modo
tutt’affatto inconsapevole.

La centralita decisiva di questo personaggio di donna viene ribadita devol-
vendo proprio a lei la presentazione delle altre due figure virili pit importanti: il
nonno di Silvestro, mitizzato affettuosamente quasi come un emulo del Gran
Lombardo; e il padre, avvilito invece come un sognatore inetto, edonista e irre-
sponsabile. Non solo, ma la ricchezza umana di Concezione, nella sua vitalita co-
si robusta, appare esaltata dalla contrapposizione con la falsa femminilita emble-
matizzata nella grande statua di donna, con «segnato, oscuramente, il sesso» (p.
706): invulnerabile perché inerte, non datrice di vita ma custode di morte, com-
penso retorico al dolore delle madri per la scomparsa dei figli, immolati in una
guerra senza perché. Non per nulla 'acme drammatica del romanzo & I'apparizio-
ne fantasmatica di Liborio, seguita dalla notizia del suo decesso. La madre e il fra-
tello vengono accomunati non solo dal dolore ma dal rifiuto indignato delle mi-
stificazioni patriottiche. Ed & da Liborio che Silvestro apprende a pronunziare la
«parola suggellata» (p. 708), che ridira poi assieme a tutti i conterranei, nel suo
valore di grido contro gli offensori dell’'umanita dell'uomo.

2.3. Coordinate spazio-temporali.

Agita da un protagonista ininterrottamente in scena ma via via affiancato da una
pluralita di personaggi, estranei o familiari, viventi o emersi dal ricordo, Conver-
sazione in Sicilia struttura la narrazione entro un sistema di coordinate spaziotem-
porali che appaiono rispettare i canoni della verisimiglianza resocontistica, eppu-
re li oltrepassano in nome di una percezione soggettiva degli ambienti e della du-
rata delle vicende esperite da Silvestro.

Egli parte da Milano la sera di un sabato, sei dicembre; trascorre due giorni
e due notti in viaggio e arriva al paese della madre il martedi mattina: siamo al-
la fine del capitolo II della seconda parte. Il soggiorno dura soltanto il martedi
e il primo mattino seguente, ma qui il racconto si distende per tutta la seconda,
terza, quarta, quinta parte; poi, un brusco congedo, senza nessuna proiezione
nel futuro.

Alla vaghezza dei riferimenti cronologici esterni risponde dunque una forte
unita del tempo interno, su scansioni ravvicinate e precise. Va rilevato che nella
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breve sosta paesana la dimensione della durata temporale si dilata, per effetto di
un’alternanza fra il presente attualistico e il passato dei ricordi, recuperato per
analessi. Questo incrocio di piani viene esaltato simbolicamente in chiave di con-
trasto tra la stagione invernale dell’oggi e quella estiva dello ieri rammemorato.
D’altronde entrambe le prospettive cronologiche confluiscono finalmente nella
temporalita altra del colloquio con il fratello morto: unico episodio collocato du-
rante la notte, in un romanzo che si svolge tutto lungo le ore diurne. Dopo di che,
il tempo di realta puo riprender il suo flusso lineare.

Analogamente percepibile & I'unita di luogo. A circoscriverla provvede la
scarsita estrema di informazioni sull’ambiente urbano dal quale Silvestro provie-
ne. Le sue impressioni paesistiche prendono avvio con I’avvicinarsi per mare alla
terra di Sicilia e s’infittiscono poi, sulla scorta di un realismo toponomastico pun-
tiglioso. Anonimo & pero il paese in cui la madre abita. In compenso, ce ne viene
fornita una descrizione sociologicamente significativa, «ammonticchiato» (p.
636) com’¢ lungo un vallone: nei quartieri bassi stanno le spelonche dei poveri, in
quelli alti le case borghesi, tra cui I’abitazione materna.

Entro questi confini, prende corpo una serie di opposizioni localistiche. Da
un lato I'interno domestico, luogo primario del reinsediamento affettivo, dove la
madpre ciba il figlio e colloquia con lui; dall’altro la piazza nella quale, ai piedi del-
la statua, la comunita paesana si ritrova coralmente solidale col protagonista. Non
solo. Da una parte abbiamo lo spazio privato degli alloggi nei quali Silvestro ac-
compagna la madre, a partire dalla buia bassura lungo il torrente per risalire ver-
so la luminosita della zona pit elevata: dall’altra, per converso, i luoghi della so-
cializzazione commerciale, le botteghe. E fra queste una distinzione ulteriore,
giacché il negozio di Ezechiele sprofonda giu sin nel «cuore puro della Sicilia» (p.
670), quasi assurgendo a sede di un romitaggio sotterraneo disinteressato, mentre
'osteria di Colombo non ¢ che il «nudo sepolcro del vino» (p. 684), cupo e im-
pregnato di tanfo, dove si consumano ebbrezze a pagamento.

Alla restrizione del campo visivo sullo sfondo paesano risponde dunque la
sua suddivisione in ambiti diversi, ai quali possono essere attribuiti connotati sim-
bolici molto marcati. Infine, la descrizione impressionistica degli scenari sensibili,
sia esterni sia domestici, si dilegua: subentra il trasferimento nell’altrove dell’inte-
riorita fantasticante, tra lumi cimiteriali che non danno chiarore, dove solo risuo-
na la voce del fratello morto. Poi il risveglio dall’ubriachezza, per ritrovarsi a casa.

2.4. Articolazione d’intreccio.

Conversazione in Sicilia ha una struttura narrativa impeccabilmente consequen-
ziale, che segue con ordine le tappe di un viaggio e un breve soggiorno nella terra
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d’origine del protagonista. Ma I'intreccio si allarga e articola svolgendosi su una
pluralita di livelli, coinvolgendo una molteplicita di motivi: I'ordine dei fatti con-
vive con quello dei ricordi, la vicenda familiare rinvia alla preoccupazione sociale,
I'appuntamento con Eros si mescola a quello con Thanatos. Per tal modo il ro-
manzo giunge a configurarsi come il resoconto di una esperienza totale, che met-
te in causa complessivamente il rapporto dell’io con se stesso e con gli altri, nella
prospettiva di una palingenesi universale.

Lassetto della materia romanzesca obbedisce quindi a due propositi: assicu-
rarne una scansione chiara e coerente; insieme, assecondare il dinamismo della
trama nel rimescolio costante dei suoi filoni tematici. Il continuum discorsivo ap-
pare segmentato in quarantanove capitoli, raggruppati in cinque parti di lunghez-
za press’a poco eguale: dal primo all’ottavo, dal nono al ventesimo, dal ventunesi-
mo al trentunesimo, dal trentaduesimo al quarantesimo, dal quarantunesimo al
quarantottesimo; 'ultimo sta a sé, come epilogo. ’ampiezza dei capitoli oscilla da
una a cinque pagine, con prevalenza della misura di tre-quattro.

Ogni singola parte presenta una forte unita resocontistica: partenza da Mila-
no e arrivo a Siracusa; soggiorno e conversazione con la madre nella cucina di ca-
sa; giro per il paese in compagnia di Concezione; incontri successivi con I’arroti-
no, il sellaio, il panniere e sosta con loro all’osteria; colloquio fantasmatico con il
fratello morto, ritorno nella casa materna, fuoruscita sulla piazza dove si aduna la
comunita paesana, infine congedo dalla madre e dal padre, inattesamente tornato
in famiglia. La quinta parte ¢ 'unica a presentare una pluralita di movimenti nar-
rativi, pur essendo la pit breve per numero di pagine.

A questo sistema di cesure nette fa pero riscontro la fluidita dei passaggi da
un capitolo all’altro. Raramente la fine di un capitolo coincide con la chiusura di
un episodio: di solito il discorso viene lasciato in sospeso, magari su una battuta di
dialogo, per essere rilanciato nel capitolo successivo, come accade tra il decimo e
I'undicesimo: «“Signora Concezione” dissi», «LLa signora apparve» (p. 601). Alle
rotture della continuita segnate dalla divisione in parti fa riscontro I'interconnes-
sione fra i capitoli che le compongono. Evidente 'analogia con gli atti e le scene
dei testi teatrali.

In effetti gli stacchi fra le cinque parti rispondono ai mutamenti di ambiente,
circostanze, personaggi e degli argomenti su cui il protagonista unico, sempre in
scena, si intrattiene con loro: i dialoghi con gli occasionali compagni di viaggio; il
colloquio intimissimo con la madre, fra le pareti di casa; il giro per il paese assie-
me a lei; i confronti di vedute con i tre artigiani; lo scambio di parole con il fanta-
sma di Liborio; Iaffratellamento corale con la collettivita popolare.

La serie dei tagli nel continuum narrativo obiettiva dunque ed enfatizza il va-
riare delle esperienze vissute da Silvestro. Ma al mutamento delle situazioni di
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realta esterna fa riscontro, nel suo animo, il perdurare di un’inquietudine che ali-
menta la disponibilita e I’ansia d’incontro dialogico con gli altri. Il protagonista &
partito da Milano solo, sconfitto, ammutolito. La percezione dell’ingiustizia gra-
vante sull’essere collettivo gli si traduce in «astratti furori», che lo separano anzi-
ché congiungerlo ai suoi simili. Durante il viaggio, eccolo invece prendere co-
scienza della necessita di riaprirsi al prossimo, ritrovando dentro di sé le ragioni
di una solidarieta di linguaggio che valga a partecipare la speranza, la promessa
dell’avvento di una felicita comune.

A questa luce, ogni episodio, ogni aneddoto si trasvaluta in occasione per da-
re svolgimento a una ricerca di pienezza comunicativa, che solo al termine della
narrazione trova appagamento risolutivo. La vicenda si interiorizza tutta, insom-
ma: la varieta degli eventi che si succedono sul filo del racconto viene riportata al-
la logica di una concatenazione stringente, perché determinata da un’ossessione
mentale ineludibile. L'intreccio procede per svolte continue, accumulando motivi
di tensione e effetti di sorpresa: ma tutto si ricompone, alla fine, nell’ordinamen-
to prospettico di un itinerario intessuto di anticipazioni e riprese, opposizioni e
analogie, fenomeni singoli e circostanze serializzate.

D’altronde, I'unitarieta della trama deriva dal parallelismo ma insieme dalla
convergenza di due filoni, 'uno d’indole privatistica I'altro pubblica. Il primo &
quello fattualmente decisivo, in quanto connette una serie di eventi legati da un
vincolo di causalita. Il romanzo prende avvio dalla lettera con cui il padre di Sil-
vestro annuncia al figlio di aver abbandonato la moglie ed essersi trasferito a Ve-
nezia con una donna piu giovane: e lo esorta ad andar a trovare la madre, in occa-
sione del suo compleanno. Di qui la partenza e I’arrivo a casa di Concezione, av-
venimento centrale del libro e 'unico veramente necessitato; vi si collegano diret-
tamente la serie delle visite ai malati e, la mattina seguente, il nuovo colloquio do-
po la notizia della morte di Liborio; infine, a suggellare la circolarita della trama,
la comparsa del padre, che ¢ tornato al focolare come un vinto, un fallito nella sua
avventura extraconiugale.

Il secondo filone invece ¢ quello su cui si dispongono gli incontri occasio-
nali e si configurano le relazioni sociali allacciate dal protagonista nel corso del
viaggio. E dal loro svolgimento che insorgono le illuminazioni determinanti per
Silvestro. A stimolarle sono i lavoratori affamati del traghetto come poi i mala-
ti delle case caverne. Il vero artefice pero della rinascita interiore del protago-
nista ¢ il Gran Lombardo; a rincalzo intervengono i tre artigiani di paese; in ne-
gativo agisce il confronto prima con i due poliziotti e poi con I'oste: va inoltre
messo in conto il faccia a faccia con la statua di bronzo, forte della sua seduzio-
ne fraudolenta.

La conduzione binaria dell’intreccio trova dunque la sua giuntura nel qua-
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lificare tutti gli episodi come altrettante prove che il protagonista & chiamato a
superare per darsi una energia operativa fondata sulla consapevolezza dei «nuo-
vi doveri» da assumere verso il prossimo. Silvestro comprende che occorre usci-
re dallo smarrimento inerte della chiusura in se stesso e calarsi nel mondo e
schierarsi dalla parte dei vinti, delle vittime. E questo atteggiamento che gli
consente di dare un senso positivo alle esperienze attraverso cui passa, traendo-
ne un acquisto, un arricchimento coscienziale. Ha uno sbandamento, si, quan-
do cede all’ebbrezza alcolica; ma poi se ne riscatta nell’'indignazione rabbiosa
con cui vive il trauma della morte del fratello: il pianto cui si abbandona ha un
valore liberatorio poiché segna la fuoruscita definitiva dalla paralisi dell’io. Gli
«astratti furori» hanno assunto corposita, in quanto ora fanno riferimento non
pit solo a titoli di giornali ma alla concretezza delle offese patite dai corregio-
nali, e supremamente da Liborio.

In definitiva, il titolo Conversazione in Sicilia appare efficacemente appro-
priato a un apologo romanzesco incentrato sulle difficolta di un processo gradua-
le di iniziazione a un uso rinnovato della parola, come fattore di illimpidimento
dei rapporti interpersonali. E nel parlare che Silvestro risolve il suo assillo; ¢ dalle
elocuzioni rivoltegli che apprende come la propria voce possa esprimersi all’uni-
sono con quella di tutti quanti condividono o vanno chiamati a condividere la fe-
de in un verbo di autenticita umana.

In questa chiave, i vari aspetti e motivi e momenti del racconto rivelano la lo-
ro funzionalita coesiva. Silvestro ¢ un operaio tipografo che lavora sulle parole
scritte altrui ma non sa piti comunicare oralmente, in proprio. Lungo il viaggio,
sperimenta dapprima la difficolta di trovare un linguaggio comune coi suoi inter-
locutori; si vede anzi costretto a una comunicativita non trasparente, per motivi
opposti, sia con il sicilianuzzo disperato e soave sia con il poliziotto. Poi pero lo
vediamo farsi ascoltatore attento del messaggio trasmesso dal Gran Lombardo, di
cui € pronto a sentirsi subito discepolo: siamo al vero avvio del romanzo d7 con-
versazione e sulla conversazione.

Ancora soprattutto ricettivo ¢ I'atteggiamento del protagonista all’inizio del
dialogo con la madre. Presto pero egli si fa interlocutore attivo, proponendole do-
mande inattese, sollecitandone risposte che la mettono in causa con tutta se stes-
sa. Linsegnamento del Gran Lombardo agisce in lui spingendolo a cercar di capi-
re e valutare, dalle parole di lei, la sostanza umana del padre e del nonno. Al cul-
mine, la conversazione diventa interrogatorio, attingendo un’intensita emotiva e
un fervore etico eccezionali. Ogni falso pudore viene oltrepassato: la madre viene
indotta dal figlio a confessare i suoi amori extraconiugali: e lo fa con una lealta
che ne esalta la figura, non la avvilisce.

In seguito Silvestro torna di nuovo ascoltatore, limitandosi a chiedere a Con-
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cezione informazioni sui malati che visita, e con i quali gli riesce difficile comuni-
care. Ma la comprensione reciproca si spezza quando la madre si atteggia a candi-
da mezzana fra il figlio e le inferme di condizione agiata: qui la conversazione pre-
cipita nell’inautentico, poiché nelle donne parla solo la voce dell’eros. Silvestro ri-
fiuta di udirla, e smette di proseguire nel giro.

In compenso nei tre incontri successivi, che compie da solo, il giovane viene
riconosciuto partecipe del nuovo linguaggio di fede e di speranza, variamente
modulato da Calogero, Ezechiele, Porfirio. Pero nel discorrere con loro le parole
a voce alta si alternano con quelle a bassa voce, che sono le pit importanti, ma
non sono pronunciabili in pubblico, sicché il narratore stesso non le riferisce. Gli
ostacoli al parlare danno misura di quelli all’agire: ecco motivato I'abbandono al
torpore dell’ebbrezza alcolica.

Tuttavia, proprio questo smarrimento di sé prelude a un colloquio che oltre-
passa i condizionamenti di realta: quello con il fratello morto. Arduo, certo, in-
tendersi con un fantasma che parla «figurato» (p. 693). Eppure proprio Liborio
pronunzia la parola chiave del libro, un semplice «<Ehm!» (p. 693). Il suo senso &
e non pud non essere «suggellato» (p. 708): ma diventa comprensibilissimo quan-
do si condividano i sentimenti di chi cosi si esprime. La rinascita di Silvestro ¢
matura. Di ritorno dalla madre, smaschera per lei, con lei, in tono di ironia rab-
biosa, le menzogne della retorica ufficiale. Poi va in piazza, a dire il suo «<Ehm!»,
«Ehm! Ehm!» (p. 707), che tutti riecheggiano. La conversazione si & ridotta a in-
teriezione: ma il popolo siciliano & concorde nell’intenderne il valore. Il protago-
nista non € pit impotente a parlare, dunque ad agire. In effetti, nella scena epilo-
gica muto e inerte ¢ diventato suo padre.

3. Tematiche e contenuti.

Conversazione in Sicilia esemplifica narrativamente una situazione di crisi dei
rapporti fra i sessi e le generazioni, fra le classi sociali, fra la cittadinanza e i po-
teri statali: il terreno di verifica & quello dei rapporti di comunicazione interper-
sonale. Su tutti questi piani, Vittorini avanza una sua proposta rigeneratrice,
che vuoi far coincidere lo slancio utopico con il ristabilimento di un ordine di
valori naturali.

La crisi dell’istituto familiare deriva dal tramonto del patriarcato, ancora au-
torevole ai tempi del nonno ma non pitl del padre di Silvestro. Da cio la desolida-
rizzazione fra i coniugi. La donna si trova gravata d’'un carico maggiore di re-
sponsabilita, nell’accudire la casa e provvedere ai figli: Concezione sa farvi fronte
con energia, ma perde fascino muliebre; altre, come la moglie-ragazza lasciata da
Silvestro in citta, non ne sono capaci. D’altronde I'insoddisfazione spinge anche
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le donne, come da sempre gli uomini, alle esperienze extramatrimoniali, o per
slancio affettivo o per semplice libertinaggio. Qui il narratore vuol conciliare I'in-
sofferenza per il filisteismo dei benpensanti con la riconferma di alcuni principi
etici tradizionali. Il maschio & piu scusabile nelle sue infedelta, perché & la sua na-
tura a volerlo cacciatore. La femmina ha pieno diritto di rivendicare 'appaga-
mento delle sue istanze sentimentali; ma non deve venir meno alla sua missione
perenne, come tutrice della continuita vitale e custode del focolare domestico. Da
cio I'invito alla madre perché comprenda e perdoni le colpe del marito, emen-
dandosi della sua furia gelosa: invito accolto, giacché nell’epilogo Concezione ap-
pare in atto di penitente, lavando i piedi a Costantino.

Quanto allo stato della societa, la crisi € del tutto manifesta nella miseria en-
demica che affligge le plebi contadine, ma sovrasta anche il proletariato urbano: e
nelle campagne si possono almeno mangiar erbe e chiocciole ma nelle citta non si
trovano commestibili gratuiti. A rincalzo, stanno I'inabitabilita degli alloggi po-
polari, le malattie sociali, tubercolosi e malaria, il vizio diffuso dell’alcolismo. Lo
Stato & presente solo in funzione repressiva, senza aver alcuna forma di prestigio.
La situazione & aggravata da una guerra le cui ragioni restano estranee, incom-
prensibili sia ai giovani che la combattono e vi trovano morte sia alle madri che
piangono la loro scomparsa.

Com’¢ ovvio, Vittorini non puo portare sulla pagina conflitti di classe dispie-
gati: vi allude tuttavia, a proposito dell’amante di Concezione probabilmente uc-
ciso durante uno sciopero dalle Guardie Regie. Né tanto meno ¢ in grado di inci-
tare apertamente alla ribellione. Cio che puo e gli preme fare ¢ appellarsi ai valori
etici piu difficili da contestare, perché improntati al massimo universalismo uma-
no: e radicalizzarne la portata attualistica. Nessun bisogno dunque di argomen-
tarli ideologicamente, basta martellarne I’enunciazione per farne percepire 1’evi-
denza solare. La carica polemica del messaggio & implicita nel fatto stesso di insi-
stere sulla necessita e 'urgenza di propagandarli.

Cosi questo libro, scritto per mobilitare socialmente i lettori letterati, esclude
ogni connotato intellettualistico dalla sua proposta d’impegno sulla realta colletti-
va. L'impresa riesce, sul piano testuale, perché colui che narra ostenta di fare rife-
rimento agli strati inferiori dell’intellettualita: che sono pero gli strati superiori,
meno ignoranti e meno disagiati, del ceto popolare. Dotati d’una acculturazione
modesta, ma non immersi nell’analfabetismo, costoro appaiono in grado di pre-
star ascolto alla voce di un dovere antropologicamente irrefutabile e farsi quindi
portatori d’'una buona novella, fondata su un afflato istintivo di solidarieta con chi
¢ pit povero, pit escluso, pitt abbandonato di loro.

Ma per ricomporre ad unita sia listituto familiare sia 'organismo sociale
occorre sormontare la crisi della interazione comunicativa. Proprio fra le classi
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subalterne € piu palese I'inesistenza di un codice di linguaggio comune. Diffici-
le esprimersi, difficile intendersi; diffuso il ricorso alle fraseologie stereotipe;
inevitabile, anche per buoni motivi, il gioco degli equivoci e delle reticenze; for-
te la tentazione della menzogna; fatale infine l'oscillazione tra la rinuncia sfidu-
ciata agli scambi di parole e 'adeguamento passivo agli obblighi della retorica
ufficiale.

Da questa diagnosi prende corpo I'apologia del dialogo, come rifiuto del so-
lipsismo, come riaffermazione dell’'importanza d’un confronto verbale che mate-
rializzi gli stati d’animo nella sonorita corposa delle voci. Il dialogo ¢ vita, in
quanto ¢ dichiarazione di identita personale da parte degli interlocutori e deside-
rio di immedesimazione reciproca, in nome d’una ricerca di verita che dia luce co-
mune alle loro esperienze vitali. Certo, il Verbo & ancora costretto a restringersi
nel gergo iniziatico delle parole suggellate. Ma la sua intelligibilita ¢ ormai piena:
chi ha orecchi per intendere, intenda.

In effetti, gia si & detto che Conversazione in Sicilia ha una suasivita tanto piu
efficace quanto piu cifrata. Ma a rafforzarla, bisogna aggiungere, ¢ I’artificio co-
stitutivo del libro: la sua presentazione come il rendiconto autobiografico d'una
tensione colloquiale ad alto tenore di dignita elocutiva, pur nella modestia delle
voci recitanti. La novita dell'impresa letteraria vittoriniana consiste nel non limi-
tarsi a un risarcimento estetico dell'umanita degli umili, ma nel testimoniarli in-
tenti, con elevatezza di sentire, a un nobile progetto di riscatto del mondo dalle
offese alla dignita umana. Cosi Conversazione in Sicilia si propone a modello d’u-
na letteratura che rilegittimi se stessa applicandosi a sublimare un messaggio in
cui si configuri la maturita mentale e morale dei ceti subalterni: e si interpreti la
loro attesa di chi «metta in versi il tutto di loro, e i vinti vendichi, perdoni i vinci-
tori» (p. 694), con il pdthos tragico di quello Shakespeare che il misero padre di
Silvestro rappresentava di paese in paese.

4. Modelli e forme di genere.

Tutto collocato entro 'orizzonte della modernita novecentesca, Conversazione in
Sicilza nasce da un impulso sperimentale la cui originalita trova realizzazione nel
mediare modelli di genere e manipolare archetipi narrativi di ascendenza assai di-
versa.

II primo riferimento va alla tipologia del romanzo familiare, in cui si incrocia-
no e confrontano le vicende dei membri di un gruppo parentale: la diseguaglian-
za dei loro destini consente di evitare i rischi dell’intimismo privatistico e di apri-
re la rappresentazione a un quadro di costumi, socialmente ben connotato. E que-
sto il piano di base dell’opera. Qui Vittorini non poteva non tenere conto dell’e-
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sperienza verista, come glielo imponeva anche la scelta ambientale siciliana: ma
per contraddirla alla radice, opponendo al pessimismo sconfortato del non amato
Verga la sua fede nel futuro, ed alle cadenze contristate della melopea malavoglie-
sca la propria esuberanza lirico-simbolica®.

D’altronde la fisionomia del romanzo familiare appare subito riplasmata se-
condo le esigenze statutarie del romanzo di viaggio, e pit precisamente del zostos,
il ritorno alle origini. Lo spostamento nello spazio assume quindi anche la valen-
za di una risalita nel tempo: o se cosi vogliamo dire, I’ottica narrativa si allarga al-
lo spazio della memoria. Ovvio ricordare al riguardo il recente, proficuo insedia-
mento della narrativa d’indole memorialistica in Italia, specie negli ambienti ron-
desco e solariano, ben noti entrambi al nostro autore, amico intimo di Bilenchi e
Pratolini. Eloquente in proposito, del resto, il suo Viaggio in Sardegna (1936), poi
reintitolato Sardegna come un’infanzia.

Nessun incantamento elegiaco, pero, in questa reimmersione nel proprio pas-
sato familiare: piuttosto, una riattribuzione di senso, in luce sia pur affettuosa-
mente criticistica. Il viaggio si configura come un itinerario di ricerca dinamizza-
to da una forte carica propulsiva. Percid stesso, assume il valore di una prova, da
superare in preparazione d’un rientro piu agguerrito nel cuore dei problemi di
realta dell’oggi. Diventa allora evidente la suggestione esercitata dalla modellisti-
ca del Bildungsroman moderno, e dietro di esso dal folclore dei miti e fiabe di for-
mazione iniziatica. A Vittorini erano noti sia i classici romanzi ottocenteschi di
educazione sentimentale sia gli esempi piu recenti, come I/ grande amico di Alain
Fournier. Una sorta di romanzo di formazione ¢ poi la sua opera giovanile piu si-
gnificativa, I/ garofano rosso, avviato nel 1933.

In Conversazione perd lo scrittore da al processo formativo una forte tensio-
ne progettuale, in quanto lo orienta non all’ingresso del protagonista nell’ordine
socioculturale costituito, ma all’edificazione di una socialita alternativa, nel nome
di una idea di uomo misconosciuta dal regime vigente. Poteva derivarne il rischio
di cedere ai vizi tipici della letteratura engagée, imprimendo al racconto un anda-
mento dimostrativo, in funzione d’una tesi precostituita. Ma qui appunto scatta-
no i procedimenti lirico-simbolici, desunti dalle esperienze della prosa poematica
otto-novecentesca.

Lo scrittore conferisce ai realia i connotati della corposita pit concreta, sul-

4 «[...] il nostro schifosissimo Verga il piti reazionario tra gli scrittori moderni che cerca tra gli umili, nella loro uma-
nitd ancora capace di volonta indomita o di passionalitd o di fatalismo combattivo per mancanza di coscienza nell’ tlluso-
rio, una persistenza arcaica che consenta a chi scrive di sottrarsi ai compiti problematici del presente e di conservare, sotto
laspetto di un interesse scientifico-umanitario, la vecchia forma» (E. VITTORINI, Le due tensioni, a cura di D. Isella,
Milano 1967, p. 77).
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la scorta delle percezioni sensoriali trasmesse dalla vista e dall’udito, dal gusto e
dall’olfatto. Proprio cio dona slancio alla trasfigurazione dei dati di realta,
proiettati in una dimensione dove la Sicilia puo apparire «solo per avventura Si-
cilia» (p. 710), come ¢ affermato nella nota finale apposta al testo. Restava tutta-
via il problema di non compromettere troppo l'intelligibilita del racconto, che
doveva trasmettere al lettore un messaggio luminosamente chiaro. A cio provve-
de la tecnica della schematizzazione concettuale e ripetizione verbale, in chiave
di ridondanza enfatica, appresa alla scuola della narrativa americana, che Vitto-
rini stesso stava provvedendo a importare in Italia: basti ricordare almeno le sue
traduzioni da Faulkner, Steinbeck, Caldwell, Saroyan, oltre beninteso alla prepa-
razione della celebre Americana. Raccolta di narrators, apparsa nel 1941 e subito
bloccata dalla censura’.

II ricorso a questi modelli era peraltro del tutto funzionale alla fisionomizza-
zione psicologica del narratore protagonista. Sospeso tra primitivismo e maturita
mentale, Silvestro & sempre teso ad assorbire le sensazioni e accogliere gli stimoli
riflessivi che gli provengono dall’esterno, soppesandoli bene per riportarli al pen-
siero fisso che lo ossessiona. Nondimeno, non ¢’¢ alcun indugio analitico nel suo
autoritratto, e nessuno sforzo di penetrare nell’interiorita altrui. Il romanzo ¢ leg-
gibile anche come la cronistoria della risoluzione positiva d’'un complesso edipi-
co, ma non prevede alcuno scavo nel subconscio; quanto ai rapporti con I'altro
sesso, appaiono definiti alla luce di un’idea di femminilita che non lascia trapela-
re turbamenti pulsionali.

[’animo di Silvestro ¢ dominato dall’insorgenza di un Super-Io pervasivo, che
lo richiama di continuo al precetto fondativo di un dover essere ineludibile: non
si puo non farsi carico delle offese che il mondo reca all’'umanita dei nostri simili.
Questo assillo della buona coscienza riecheggia per I'intera compagine del libro,
sull’onda di una musicalita sonoramente scandita. E giusto ricordare in proposito
la suggestione esercitata su Vittorini dal melodramma, come forma d’arte deputa-
ta a far grandeggiare i sentimenti antropologici primari, con un largo effetto di
coinvolgimento emotivo®.

Ma la musicalita del romanzo ¢ franta, dissonante, laboriosa. Il pdthos co-

> Per la riedizione, cfr. Americana. Raccolta di narratori, a cura di E. Vittorini, Milano 1968.

¢ «[...] il melodramma ha la possibilita, negata al romanzo, di esprimere nel suo complesso qualche grande sen-
timento generale, di natura imprecisabile, e non proprio di pertinenza della vicenda, dei personaggi, degli affetti
rilevati nei personaggi. [...] Il primo pud andare, per questo, oltre i riferimenti realistici della sua vicenda sino a
farli suonare dei significati di una realta maggiore. E invece il secondo, quale almeno & oggi nei conformisti del rea-
lismo romanzesco, non riesce a produrre significati che sorpassino, senza diventare filosofia, il proprio impegno
con una realta minore» (E. VITTORINI, Prefazione alla I edizione del «Garofano rosso» (1948), in ID., Le opere
narrative cit., 1, p. 434).
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scienziale non si effonde in arie melodiose, si costituisce invece nell’alternanza
degli scambi dialogici attraverso i quali il protagonista impara a parlare il lin-
guaggio familiare e arcano degli uomini di buona volonta. Ecco allora la varia
modellistica utilizzata dallo scrittore trovare sintesi suprema nella forma del ro-
manzo-conversazione, come la pitt adeguata al proposito di dire tutto pur ta-
cendo cio che i vincoli di realta inibiscono di comunicare: e proprio cosi impri-
mere al discorso il connotato di magia evocativa con cui 'ars loguend: riesce a
esprimere I'ineffabile.

5. Lingua e stile.

11 linguaggio di Conversazione in Sicilia intende effettuare una sorta di cortocir-
cuito tra il pitt dimesso e il pit sublime dicend: genus: per un lato fa riferimento al-
le modeste capacita elocutive di personaggi illetterati, per Ialtro le trascende cosi
da accedere a un livello di letterarieta sommamente artefatta. Vittorini stesso eb-
be a dire che aveva avuto in mente I'umile solennita con cui si esprimono i re pa-
stori dell’Antico Testamento’. Il suo proposito insomma era di coniugare reali-
smo e irrealismo, in modo da conferire la massima forza d’impatto al flusso di-
SCOTSIVO.

Alla base delle sue scelte ¢’¢ ’adozione di un lessico medio, d’uso comune,
privo di ricercatezze vocabolaristiche, che garantisse la leggibilita linguistica della
pagina. Dunque, movenze vicine a quelle dell’oralita, di stampo pienamente ita-
lianistico. Molto ridotte le tracce del dialetto: alcune terminologie, «pesceduovo»
(p. 595) e «Belle Signore» (p. 688), tradotte e spiegate, o qualche locuzione carat-
teristica, «far puzza» (p. 588), «fare appetito» (p. 658); sul piano sintattico, I'uso
transitivo di «uscire» e «scendere», la posposizione del verbo e dell’avverbio,
I'anteposizione dell’aggettivo. Genericamente popolaresche sono battute di dia-
logo come «che scemo» (p. 597), «che bestia che sei!» (p. 609), «Un corno!» (p.
610) o circonlocuzioni tipo «roba che si mangia» (p. 643); vi si possono aggiunge-
re i casi di uso dell’indicativo per il congiuntivo e di ridondanza pronominale. Un
solo plebeismo forte, volutamente scandaloso, I'appellativo «sporche vacche»
(pp. 626-28), rivolto reiteratamente dalla madre alle amanti del padre ma ritorto-
le contro dal figlio, che pero subito poi lo modifica, «vecchia vacca» (p. 628), «be-

7 «E [...] la mimesi naturalistica (col rinvio sociologico a come oggettivamente si parla in uno strato popolare o in
un altro) & lontana dal produrre un effetto esteticamente obiettivo — non fa veramente pensare a quella gente chiama-
ta in causa, ma all’autore e alla sua cura scientifica (in effetti pedante) a lui che quasi accompagna ogni loro parola con
un gesto compiaciuto che significa & proprio cosi che parlano — io li ho studiati —. Cio in Zola e in tutti i naturalisti.
Mentre gli umili che parlano un linguaggio da re (pur nella Bibbia) non fanno pensare ad altro che agli umili stessi. Il
loro linguaggio non raccolto dal vero & perd il solo che suoni vero» (ID., Le due tensioni cit., pp. 68-69).
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nedetta vacca» (p. 632). Altrettanto raro il ricorso agli stranierismi, «linotype» (p.
574). Scarsissimi inoltre i termini dotti, «brughiera» (p. 638), «strale» (p. 666),
«picche» (p. 673), «dianzi» (pp. 579, 598), «appie» (p. 599, ecc.). Degno di nota
semmai il ricorso diffuso all’asseverativo «invero», cosi come ai troncamenti, sino
al caso limite «s’era inverno [...] s’era estate» (p. 689).

All’omogeneita complessiva dei materiali linguistici, su un registro di cordia-
lita conversevole, fa riscontro la spigliatezza dell’andamento discorsivo. Il narra-
tore ostenta la disinvoltura del resocontista orale, mantenendo pero il controllo
del flusso espositivo. In effetti, I'intensita costante del pdthos non infrange i nor-
mali nessi sintattici, in quanto le modulazioni sciolte del parlato appaiono sotto-
poste a un criterio organizzativo che le parcellizza in segmenti dotati ciascuno di
senso compiuto. Laffollamento delle percezioni viene riportato a un ordine di
successione cinematograficamente rapida: ma i singoli fotogrammi restano ben
distinti gli uni dagli altri. Anche quando lo stato d’animo del narratore & pit feb-
brile, a prevalere ¢ una sintassi della precisione, della messa a fuoco attenta di
ogni particolare. Quanto piu il periodo assume ampiezza di volute, tanto piu sen-
sibile & lo sforzo di coordinamento paratattico, sia per asindeto sia per polisinde-
to, di unita frastiche brevi. Dove poi trova luogo la ipotassi, a scioglierne la com-
plessita provvede un richiamo al soggetto primario dell’azione verbale: del tutto
eccezionale ¢ la confusione, anzi la sovrapposizione tra le figure del padre e del
marito fatta da Concezione parlando.

Un espediente caratteristico consiste nel ricorso a sintagmi attributivi o ap-
positivi, prossimi all’accusativo di relazione, che dilatano il periodo senza com-
prometterne 'unita architettonica ma con un forte effetto di scorciatura nervosa:
«Pensai Sicilia, montagne in essa» (p. 573), «in piedi sull’alto ponte, quell’altipia-
no, mi riconobbi di nuovo ragazzo» (p. 576), «il trenino entrava, piccoli vagoni
verdi, in una gola» (p. 598). A suo modo, quella di Vittorini ¢ una sintassi dell’i-
casticita analitica, tesa a captare I'insorgere dell'immagine percettiva nella sua im-
mediatezza, dandole subito posto nel fraseggiato in corso.

La narrazione ha insomma un’indole dinamicamente puntigliosa: periodi
lunghi e articolati, ma sorretti da una sintassi coesiva, con un sistema di inter-
punzioni fitte. Nel dialogato invece prevale una sintassi franta, per stacchi netti:
il periodo tende alla misura breve, spesso uniproposizionale. L'io narrante vuol
dare impronta di autenticita testimoniale al resoconto delle parole scambiate coi
suoi interlocutori; e ribadisce la paternita delle rispettive battute intercalandole
di didascalie, «disse», «dissi», «esclamo», «domandai». Ogni personaggio viene
individuato dal modo in cui personalizza il patrimonio linguistico comune. Ma
tutti appaiono predominati dal desiderio di capire e farsi capire, dunque dalla
volonta di chiarire bene il proprio stato d’animo. Il fervore ragionativo o senti-
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mentale non deve perd compromettere la loro dignita elocutiva: da cio la predi-
lezione per un periodare stringato, asciutto, che tenga a bada i rischi della spon-
taneita divagatoria.

In maniere diverse, sia la narrazione sia il dialogato collaborano cosi a mo-
tivare il procedimento piu tipico della prosa vittoriniana: la reiterazione e varia-
zione ossessiva delle unita frastiche, assunta a fattore strutturante delle varie
forme di composizione sintattica. Sia colui che narra sia coloro che sono narra-
ti appaiono sospinti da una sorta di coazione a ripetere, che li induce a martel-
lare persistentemente le inquietudini da cui sono abitati. A derivarne & un effet-
to di ridondanza semantica che enfatizza la portata degli enunciati, proiettan-
doli fuori della contingenza immediata, in un cielo di idee fisse, di psichismi a
durata interminabile.

La ripetitivita formulaica segna una via maestra per oltrepassare la dimensio-
ne della realisticita discorsiva ed assurgere a quella di un’affabulazione mitizzan-
te. Dal determinato si trasvola verso 'indeterminato, dalla prossimita cronistica
alla lontananza epica. D’altronde questa stessa tecnica produce un effetto di rit-
micita trascinante. La scansione delle riprese modulari da luogo a un succedersi e
accavallarsi di ecolalie a ritornello, tra allitterazioni, consonanze, rime, sostenute
dal ricorso incessante alle anafore ed epifore, iperbati e chiasmi, antitesi e paralle-
lismi. La sonorita verbale del testo si costituisce in base a un tessuto di notazioni
che prolungano la loro musicalita da un periodo, un paragrafo, un capitolo all’al-
tro, con una rete fitta di riprese e contrappunti.

Questa tendenza fondamentale si combina perd con un’altra, che pure se-
gna il superamento della realisticita resocontistica: in direzione stavolta del sog-
gettivismo lirico-simbolico. L'immaginario del narratore irrompe in scena, fa-
cendo ricorso a tutte le procedure retorico-stilistiche pit lontane dalla prosai-
cita dimessa. Lo scopo ¢ di infrangere la prevedibilita ricorsiva del discorso, in-
tensificando la pregnanza dei suoi singoli elementi e accostandoli secondo la lo-
gica dell’analogia, dell’associazione di idee inattesa. Ovviamente, questo proce-
dimento non contrasta affatto con I'altro, anzi offre occasioni privilegiate per
applicare la tecnica reiterativa.

Una mediazione esplicita nel passaggio tra realta e fantasia & costituita dal-
la similitudine, spesso in forma attenuata, introdotta da un «come se», «una
specie di»: «Potei ricordare me e il treno in un rapporto speciale come di dialo-
go, come se avessi parlato con lui, e un momento mi sentii come se cercassi di
ricordarmi le cose che lui mi aveva detto, come se pensassi al mondo nel modo
che avevo appreso, in quei nostri colloqui, da lui» (p. 616). Non meno efficace
per conciliare il trasferimento dal particolare al generale ¢ la sostituzione del-
I’articolo determinativo con I'indeterminativo, o la sua eliminazione, che assolu-
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tizza il sostantivo, magari disposto in serie enumerativa, «L.uce, ombra, freddo,
caldo, gioia, non gioia...» (p. 668); funzione analoga ha 'uso del verbo all’infi-
nito o in altre forme infinitivali.

Ad accentuare e insieme velare I'inarcatura d’animo tra termini di positivita
e di negativita servono le forme litotiche, «non speranza» (p. 571) «non infelice
invero» (p. 617), «né strana, né non strana» (pp. 648-49), «non vita per me» (p.
650). Sulla stessa linea si collocano gli accoppiamenti contrastivi, «affamati e
soavi» (p. 576), e i veri e propri ossimori, «splendente e pur spento» (p. 636).
Meno significativi ma pur interessanti per connotare la laboriosita d’'un movi-
mento di pensiero sono gli interventi sulla costruzione del periodo, come I'epi-
frasi: «Troppa ricchezza aveva lei in sé di madre [...]. Troppo aveva vecchio mie-
le in sé» (p. 627).

Pit decisamente orientate a superare la normalita del riferimento referenzia-
le sono le endiadi, «nel ghiaccio dei monti» (p. 696); le personificazioni, «febbre
imperterrita» (p. 643), «quell’estraneo che & il male» (p. 645); gli astratti per i
concreti, «senza dolcezza per la notte sulle mani» (p. 623), «allevasse alla tenerez-
za» (p. 624), «portando dietro di me il loro gioco» (p. 704), «dai paralleli della
terra» (p. 689); e tutte le altre figure di tipo metonimico. Ma la forma deputata di
innalzamento del registro stilistico in chiave di illuminazione poetica ¢ ovviamen-
te la metafora.

L’esemplificazione puo svolgersi dai casi piu agevoli ai piu arditi: «la fore-
sta di cicale» (p. 605), «le sue antiche mammelle» (p. 620), «nel cuore puro
della Sicilia» (p. 670), «la ruota del viaggio» (pp. 663, 665), «gli occhi aguzzi
formicolanti di riso» (p. 590), «le campane non volavano piu» (p. 677), «mia
madre cantava ed era uccello cantando [...] la madre-uccello dell’aria e, nelle
sue uova, della luce, che da la luce» (p. 624), «musica di zampogna che si al-
lontanava dietro a noi, e diventava nuvola o neve, in alto» (p. 636), «una gene-
razione beveva dall’altra, dalla nudita di squallido vino delle altre passate, e da
tutto il dolore versato» (p. 685), «seduta con sul capo la cenere che avvolgeva
la Sicilia» (p. 697).

Una constatazione si impone: quali che ne siano la forza e arditezza, tutti que-
sti traslati non ci allontanano dal campo della esperienza vissuta pitt comune. Il
procedimento consiste nell’attribuire al narratore una capacita straordinaria di
manipolazione retorica dei dati percettivi, senza pero servirsi mai di materiali di
linguaggio che non rinviino a una condizione socio-culturale mediocre. Una con-
ferma ulteriore si ha quando I'io narrante si abbandona a un’ebbrezza allucinato-
ria, che gli fa confondere le dimensioni sensoriali: ecco allora la serie nutrita delle
sinestesie, «aria cruda» (p. 576), «sapore bianco eppur aspro» (p. 576), «i fischi
[...] bagnati, e come fischi d’acqua» (p. 577), «voce [...] cantante e sinuosa» (p.
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583), «verde malaria» (p. 592), «il sole era sopra il grido» (p. 598), «lo sgorgare
del silenzio» (p. 605), «bevemmo profumo» (p. 616), «nell’alta luce» (p. 663),
«sgorgava odore secolare di vino» (p. 681).

L’io narrante si applica insomma con puntiglio a soggetttvizzare, stilizzare,
connettere liricamente le emozioni provate durante il viaggio, non pero illangui-
dendone la sostanza di realta. A derivarne, comunque, & una complicazione e af-
fatturazione del discorso, con un margine di sovrabbondanza manieristica. Ma a
controbilanciare 1'appesantimento della pagina interviene la tendenza di tutti i
personaggi a riassumere e fissare il senso del proprio conversare in espressioni di
concisione epigrafica. Vittorini, s’¢ gia detto, avverte molto I'obbligo della chia-
rezza, necessaria perché I'opera trasmetta con efficacia il proprio messaggio. Al di
12 degli assilli, dubbi, interrogativi che drammatizzano problematicamente i collo-
qui, occorre pure che la parola esalti con incisivita sintetica la sua demiurgia, per
dare luogo alla gioia conclusiva dello scoprirsi a condividere un verbo di verita
umanamente rivelata.

Nella varia tipologia dei dialoghi avremo allora le affermazioni ingenuamente
entusiastiche, «Non ¢’¢ formaggio come il nostro» (p. 576) o le esplicazioni nuda-
mente laconiche, «Qualcuno ha un po’” di malaria. Qualcuno ha un po’ di tisi» (p.
636). E i motti sentenziosi, «Beato chi ha da ritrovare!» (p. 660). E gli aforismi pa-
radossali, «non tutto il genere umano & genere umano» (p. 645); «perdendolo
I’hai acquistato» (p. 701); «i vinti vendica, perdona ai vincitori» (p. 694). Infine
gli atti di fede, di catechesi profetica, «Credo che I'uomo sia maturo per altro [...].
Credo che 'uomo sia maturo per altro, per nuovi, per altri doveri» (p. 590); «ri-
cordati che noi non soffriamo per noi stessi ma per il dolore del mondo offeso»
(p. 675). Cosi I'esuberanza di artifici della prosa vittoriniana viene riportata a una
semplice solennita di dettato, secondo il principio che il nostro dire ha da suona-
re si, si, no, no. Il concerto delle voci dialoganti testimonia le dissonanze della co-
municazione nel mondo offeso, ma assieme le ricompone in una sinfonia concor-
de: e da questo unisono si leva il canto grave degli assolo, pronunciati con timbro
di assoluto. Sono queste le frasi musicali destinate a imprimersi davvero durevol-
mente nella memoria del lettore.

6. Nota bibliografica.

La miglior edizione di Conversazione in Sicilia & quella fornita in E. VITTORINI,
Le opere narrative, 2 voll., Milano 1974 (19822), a cura e con introduzione di M.
Corti, note ai testi di R. Rodondi, I, pp. 569-710. Vanno segnalate inoltre le edi-
zioni Torino 1966, con introduzione di E. Sanguineti, e Milano 1988, introduzio-
ne e note di G. Falaschi, con una Noza di S. Pautasso. Per una miglior compren-
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sione del romanzo ¢ utile la lettura della prefazione vittoriniana di ID., I/ garofano
rosso (1948), in ID., Le opere narrative cit., I, pp. 423-50; ed inoltre di ID., Dzario
in pubblico, Milano 1957 (1970?), e Le due tensioni. Appunti per una ideologia del-
la letteratura, a cura di D. Isella, Milano 1967. Estese informazioni bibliografiche
sono offerte da R. RODONDI, Note a: tests, in E. VITTORINI, Le opere narrati-
ve cit., I, pp. 973-1011, e pit aggiornatamente da A. PANICALI , Elio Vittorini.
La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l'attivita editoriale, Milano 1994,
pp. 363-72. Per la storia della critica ¢ da vedere F. FORTINI, Elio Vittorini, in I
classici italiani nella storia della critica, diretta da W. Binni, III. Da Fogazzaro a
Moravzia, Firenze 1977, pp. 693-732.

Efficaci avvii alla conoscenza della figura e dell’opera vittoriniane sono costi-
tuiti da S. BRIOSI, Vittorini, Firenze 1970; S. PAUTASSO, Guida a Vittorini, Mi-
lano 1977; G. GRONDA, Per conoscere Vittorini, Milano 1979; F. DE NICOLA,
Introduzione a Vittorini, Roma-Bari 1993; vi si puo aggiungere C. TOSCANI, Co-
me leggere «Conversazione in Sicilia», Milano 1975.

Nella ricca bibliografia della critica ci limitiamo qui a trascegliere le mono-
grafie d’insieme o le raccolte di studi che presentino un particolare interesse per
la prima fase di attivita dello scrittore: G. C. FERRETTI, La letteratura del ri-
fiuto, Milano 1968; E. CATALANO, La forma della coscienza. L'ideologia lette-
raria del primo Vittorini, Bari 1977; A. ANDREINI, La ragione letteraria. Saggio
sul giovane Vittorini, Pisa 1979; A. DI GRADO, I/ silenzio delle Madyri. Vittori-
ni da «Conversazione in Sicilia» al «Sempione», Catania 1980; A. PANICALI, I/
romanzo del lavoro. Saggio su Elio Vittorini, Lecce 1982; A. BRIGANTI, Elio
Vittorini, in Letteratura italiana contemporanea, diretta da GG. Mariani e M. Pe-
trucciani, III, Roma 1982, pp. 139-55; R. RODONDI, I/ presente vince sempre.
Tre studi su Elio Vittorini, Palermo 1985; G. PETRONIO, I/ mio Vittorini oggs:
appunti per un saggio, in «Problemi», XX (1987), 80, pp. 305-16; G. BARBERI
SQUAROTTI, La forma e la vita: il romanzo del Novecento, Milano 1987; F.
FORTINI, Sagg: italiani (1974), nuova edizione, Milano 1987; A. ASOR ROSA,
Scrittori e popolo (1965), nuova edizione Torino 1988, pp. 120-23; A. PANICA-
LI, Elio Vittorini cit.

Frai contributi critici dedicati specificamente a Conversazione, sono da ricor-
dare almeno i piu recenti e significativi: E. BIANCONI BERNARDI, Parola e -
to in «Conversazione in Sicilia», in «Lingua e stile», I (1966), 2, pp. 161-90; ID.,
Simboli e immagini nella «Conversazione» di Vittorini, ibid., 11 (1967), 1, pp. 27-
46; G. DEBENEDETTTI, Vittorini a Cracovia (1967), in ID., I/ personaggio uomo,
Milano 1970, pp. 127-43; M. FIORAVANTI, Preistoria ideologica di «Conversa-
zione in Sicilia», in «Belfagor», XXVIII (1973), 5, pp. 592-610; A. GIRARDI,
«Conversazione in Sicilia» dalla prima alla seconda redazione, in «Studi novecente-
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schi», 111 (1974), 7, pp. 111-21; ID., Nowmze e lagrime: linguaggio e ideologia di Elio
Vittorini, Napoli 1975; E. ESPOSITO, Vittorini e no, in «Belfagor», XLII (1987),
3, pp. 269-83; P. TOMASONI, La Sicilia di «Conversazione», in «Autografo»,
VIII (1991), 22, pp. 61-76; G. GUGLIELMI, La conversazione di Elio Vittorini,
in «Allegorias, VI (1994), 18, pp. 9-29.

Vanno infine menzionati alcuni importanti numeri unici di riviste: «Il Me-
nabox», n. 10 (1967); «Rendiconti», n. 15-16 (1967); «Il Ponte», XXIX (1973), 31
luglio- 31 agosto; «Autografo», VIII (1991), n. 22. Vi si affiancano gli atti di tre
convegni: Elio Vittorini. Atti del convegno nazionale di studi (Siracusa-Noto, 12-13
febbraio 1976), a cura di P. M. Sipala e E. Scuderi, Catania 1978; AA.VV., I/ lungo
viaggio di Vittorini. Atti del convegno di studio, Milano, 11-12 aprile 1986, in «Il
belpaese», 1987; Per Vittorini. Atti della giornata di studio di Empolz, 28 novembre
1986, a cura di L. Desideri, in «<Empoli», n. 1-2 (1986).
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